PORTRAIT. Il est le plus grand producteur de musiques africaines. Assis dans une boutique poussière, il réédite à to

Sylla a 50 ans et plus. Il ne précise pas. «Voilà un mois que je ne mange pas, vous n'allez pas me demander en plus de calculer.» Il y a presque trente ans, il quittait son Sénégal, fils d'un marabout qui ne présumait rien de bon de ce rejeton, mélomane pratiquant et oiseau de nuit. Il aimait alors d'un amour dru les musiques afro-cubaines. «Ma collection de salsa et de son? Des dizaines de milliers de vieux disques. Mais j'adorais aussi la soul, Otis Redding, tous ceux-là.» On a oublié le contexte. Les nocturnes des indépendances africaines, quand des bars à malices accueillaient des orchestres concurrents, quand les nouvelles nations s'inventaient une musique faite d'Amérique et de Cuba.

Ibrahima Sylla, à sa manière compulsive, incarne cette modernité culturelle en Afrique. Il devient producteur, sur un malentendu. Signe en 1981 l'Orchestra Baobab, de Dakar, une machine à repriser les tubes de La Havane. Et plus tard Youssou N'Dour, Salif Keita, des Congolais, des Guinéens. C'est au moment où, pour entendre des chanteurs mandingues à Paris, il faut attendre que le syndicat des taximen maliens organise un concert. Bien avant l'invention de la world music. Bien avant que Peter Gabriel ne décide d'escamoter son business à Sylla.

«Quand la mode des musiques africaines a commencé, cela ne m'a pas déçu. Même si beaucoup de trafics ont été faits. Je me suis toujours dit que, si les Blancs voulaient écouter notre musique, il n'était pas nécessaire de la défigurer pour eux.» Il en a entendu, le producteur, des nappes de synthétiseurs sous lit de griots, des rythmiques en boîte pour qu'on daigne enfiler Mory Kanté en FM. L'immigration choisie venant d'Afrique, c'est une idée de l'industrie du disque.

Le Sénégalais s'obstine. Il se fait voler ses découvertes quand elles sont à point. Il se rattrape sur des licences, sur la création aussi d'un groupe à succès, Africando. Il est toujours à la limite de déposer le bilan. «Bien entendu, les multinationales du disque m'ont toujours piqué mes artistes quand ils devenaient intéressants financièrement. Mais lorsque Ismaël Lo est venu me voir après son premier album, je lui ai moi-même conseillé d'accepter une proposition d'un autre label. Je ne suis pas fait pour le gros marché.»

Sa petite entreprise, donc, engoncée dans une boutique de Paris, fabrique aujourd'hui des disques d'ornières, des succès de marge. Les magnifiques disques de griots, Mandékalou, ou ceux venus du Congo, Kékélé. Mais surtout, à la faveur d'un regain d'intérêt pour l'Afrique des sixties, il réédite à tour de bras. Ibrahima Sylla a longtemps pressenti l'avenir. Il veut désormais faire connaître son passé. «On a parfois le sentiment que la musique africaine n'a pas d'histoire.»

Son label s'appelle Syllart. Il ne paie pas de mine vu de la rue. Profil bas, comme le patron.

Arnaud Robert